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Introducción

A

nclado en un largo trabajo de campo entre los runa kichwa hablantes de la Amazonía
ecuatoriana, el libro How forests think (2013) de Eduardo Kohn cultiva pensamientos
que resuenan por todas las ecologías en las que humanos y no-humanos compartimos vida,
sueños y muertes. La amplitud de su relevancia se ha hecho evidente en los múltiples idiomas
en los que se ha traducido, a los que recientemente se sumó el español con la publicación de la
primera versión latinoamericana. En ocasión de la publicación de Cómo piensan los bosques
(2021), y anticipando la nueva audiencia a la que esta obra ahora podrá abrirse, conversamos
con su autor para reflexionar sobre las variadas historias que dieron origen a este trabajo,
sobre los heterogéneos métodos con los que tomó forma y sobre algunos de los principales
conceptos que forja y moviliza. Finalmente, la conversación también se orientó a pensar en
los nuevos caminos que han surgido a partir de la publicación inicial de este libro.
Sin adelantar demasiado del sustancioso relato que Kohn despliega en las páginas que
siguen, nos permitiremos detallar brevemente algunos de los temas en los que ahondamos
durante la entrevista. Además de la atención que prestamos a los antecedentes biográficos que
abrieron los senderos académicos y etnográficos en cuyo tránsito se gestó este libro, se notará
nuestro marcado interés por conocer su original propuesta metodológica; en particular, la
forma en que Kohn decidió enfrentar el desafío de habitar uno de los bosques más biodiversos
y complejos del mundo. Por un lado están los métodos empíricos de colecta y clasificación de
especímenes, por otro lado está su finura etnográfica y su cuidadosa atención a la pragmática
del kichwa. A estas se suma una metodología más bien onírica, labrada con paciencia y a
través de prácticas como la cacería y las caminatas en el monte. Al final, la reunión de estos
diversos métodos muestran cómo una buena vida de vigilia le permite a Kohn soñar la selva
y entregarse a sus lógicas silvestres. Resaltar esto no solamente es importante para aprender
sobre la amplitud de conocimientos que se requieren para entrar en la selva amazónica, sino
también porque nos muestra cómo una metodología rigurosa se debe encaminar, en últimas,
a soltar el control y abandonarse a las realidades a las que el trabajo de campo nos enfrenta. En
este caso, como lo sugiere Kohn, se trata de dejar que el bosque se piense a través de nosotros.
Respecto al trabajo teórico que se hace en este libro, quisimos indagar puntualmente sobre
tres de sus principales conceptos; la ausencia, la jerarquía y la emergencia. Nuestro interés en
esta triada conceptual ciertamente tiene que ver con el hecho de que resulta central para captar
los procesos semióticos de los que surgen “los pensamientos vivientes”. También se debe a
que evidencia cómo el planteamiento de Kohn se distingue de otras indagaciones ontológicas
que buscan rebatir la excepcionalidad humana enfocándose en la materialidad compartida
por humanos y no-humanos, o haciendo hincapié en los procesos horizontales y rizomáticos
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existentes en el mundo más allá de lo humano. En efecto, al centrarse en el pensamiento y
entenderlo como la capacidad inherente a todos los seres vivos de representar el mundo que
los rodea, el enfoque de Cómo piensan los bosques nos permite ver que la vida humana y la no
humana se unen en una continuidad semiótica que sí tiene una realidad biológica y material,
pero que no se ciñe al cuerpo ni a un sólo plano relacional. Esto es así en parte porque cada
pensamiento (cada sí-mismo, cada signo vivo) surge en el camino de re-presentar algo que
no está inmediatamente presente (que está ausente), creando nuevos signos que podrán ser
interpretados por otros subsiguientes. Lo que Kohn llama jerarquía se refiere al hecho de que
estos procesos están anidados: cada nuevo pensamiento emerge de relaciones entre signos de
las que depende, pero a las que no se puede reducir. La emergencia, entonces, se refiere a un
fenómeno en el que una específica configuración relacional da surgimiento a una nueva, esta
última con propiedades que no se agotan en los componentes de los que proviene, a pesar de
existir en continuidad con ellos. Así entendida, se puede apreciar incluso en dinámicas que
no son semióticas, a la vez que resulta especialmente útil para entender cómo toda semiosis,
aún cuando se mueve en variados niveles de abstracción, está siempre anclada en un mundo
que nos excede y nos acoge.
Finalmente, como se puede percibir al final de esta entrevista, esta comprensión del rol
que desempeñan la jerarquía y la emergencia en el mundo no humano crea posibilidades
nuevas para generar una orientación cosmopolítica, esto es, un tipo de práctica ética que, al
conjurar la multiplicidad de seres pensantes con los que compartimos lugar en el mundo, se
deja guiar por esas ecologías más amplias de las cuales participamos. En relación con esto, la
conversación que ocupa estas páginas termina con una reflexión sobre la apertura del pensamiento de Cómo piensan los bosques al trabajo colaborativo, algo que también se ve reflejado
en el arte que arropa la versión latinoamericana de este libro (figura 1).

figura 1. “Jungla de papel I y II” (Paula Barragán, 2013).
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Daniel Ruiz-Serna: Eduardo, gracias por haber aceptado esta invitación y por darnos este
tiempo para conversar.
Mónica Cuéllar Gempeler: Sí, qué alegría poder hablar contigo sobre la historia de este libro.
Eduardo Kohn: Qué lindo. Les agradezco un montón.
Daniel: Queremos saber un poco sobre los antecedentes, no solamente de Cómo piensan los
bosques, sino también de tu trabajo. Sabemos que hay una serie de razones muy poderosas que
te condujeron a la Amazonía y quisiéramos que nos hablaras de tu primer viaje a este lugar. ¿Nos
puedes describir sensorialmente esa experiencia, qué fue lo que te enamoró del lugar y en
qué momento sentiste que era en la Amazonía donde querías trabajar?
Eduardo: Yo creo que la historia personal y la etnográfica se conectan; creo que siempre somos llevados por alguna historia personal a hacer lo que hacemos. Yo vengo de una familia
judía, de inmigrantes, de refugiados que emigraron al Ecuador. Italianos por el lado de mi
mamá, checos por el lado de mi papá. Y creo que algo interesante pasó en el Ecuador para
estas familias que, por un lado, estaban ancladas en una tradición, y por otro lado, como mis
abuelos nacieron justamente después del siglo XIX, eran hijos de la apertura de los judíos al
mundo moderno. Entonces ellos fueron parte de toda esta modernización de Europa y se
encuentran en el Ecuador sin sus padres, teniendo que cortar un poco con la tradición. Pero
también tenían que echar raíces nuevas y crear su propio mundo.
Mi abuela era muy aficionada a la antropología y a la arqueología. Ella se aproximaba a
estas ciencias a su manera, y así trataba de entender el lugar que estaba habitando. Fue en su
estudio, en Quito, entre las piezas arqueológicas de su colección, que a los doce años conocí
a mi futuro director de tesis de doctorado, Frank Salomon. Todo esto me fue acercando a la
vida de la Amazonía, y eventualmente me llevó a la selva. Cuando ya estaba estudiando en
la universidad hice viajes cortos con amigos y conocidos, y luego pequeños proyectos, como
una pasantía que me llevó a trabajar con una federación indígena de la Amazonía. También
hice un proyecto sobre plantas medicinales como tesis de pregrado. Recuerdo cuando vi por
primera vez un árbol enorme con esos contrafuertes, con esas raíces que tienen los árboles
amazónicos. Recuerdo su presencia silenciosa, pero majestuosa, y la sensación de que me
decían algo, aunque no me dijeran nada.
Ya en 1991 pude empezar a hacer investigaciones en Ecuador, antes de empezar mis
estudios de posgrado, con el apoyo de una beca de Fulbright. En ese tiempo pude conocer
Ávila, que era un lugar del que me habían hablado en las comunidades en las que había
trabajado. Me contaban que veían jaguares blancos, yura runa puma, y que estos jaguares
bajaban a su territorio desde un lugar llamado Ávila. Siempre hablaban de Ávila. Y a mí me
pareció interesante este lugar. Era muy apartado, y era un lugar donde el chamanismo y la
metamorfosis estaban de alguna forma vinculados con una complicada historia colonial.
Había un nexo entre esta historia humana y estas prácticas que iban más allá de lo humano.
Eso me interesó mucho.
Porque, regresando a mi pasado, yo creo que la pregunta primordial para un judío es
la cuestión de la raíz, de dónde uno viene, de cómo y de qué manera uno está conectado
con el mundo. Creo que eso tiene que ver con una larga historia de diáspora. Una tensión,
por lo menos para mi generación, de tener un vínculo con un pasado que uno mismo no
entiende, que rechaza, pero con el que también intenta conectarse. No se puede conectar del
todo, pero sí se conecta en parte. Hay toda una dinámica ahí, y tiene que ver con el hecho
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de que los judíos han estado moviéndose por miles de años. Y creo que yo me di cuenta de
que mi drama personal, mi problema personal que viene de la historia que heredé, también
dice algo acerca del problema de desarraigo que vivimos todos los seres humanos. El problema de entender cómo estamos anclados en un mundo que no es nuestro, pero que sí lo
es a la vez. Yo sentí eso, y cuando empecé a hacer mis estudios de posgrado en antropología
me di cuenta de que el gran problema que había ahí era cómo entender la relación que tenemos con el mundo que no es humano.
También me di cuenta de que había todo un grupo de antropólogos que más o menos
habían resuelto ese problema, para los que ya no nos teníamos que estar preocupando por el
mundo no humano. Y había otros, que eran los materialistas, los de la antropología ecológica,
los de todas estas ramas, que buscaban esa otra conexión, pero que no lograban captar bien
lo humano. Entonces yo estaba en eso, entendiendo que eso era lo que quería hacer, pero
también que quería hacerlo de otro modo. Y esa fue la pista para después hacer este trabajo
que gira en torno al problema de la naturaleza: entender cómo somos parte de ella, cómo
somos diferentes y cómo uno se puede abrir a esa cosa más grande. Ese ha sido todo el hilo
conductor desde mi pasado remoto hasta todo lo que estoy haciendo ahora.
Mónica: Creo que dejas tu generosa respuesta en un punto perfecto para preguntarte sobre
cómo, después de descubrir que esta es tu vocación, que esto es lo que tienes que hacer, y de
empezar a encaminar hacia allá tus estudios en antropología, eventualmente hiciste una larga
investigación de campo en Ecuador para tu tesis doctoral. Como nos cuentas en la introducción
de tu libro, viviste en Ecuador entre 1996 y el 2000. En ese tiempo empezaste a convivir con
los Ávila runa y te pudiste dedicar a aprender sobre este muy complejo mundo selvático con
el que ellos se relacionan en los sueños y también en su vida de vigilia. Y también nos hablas
sobre cómo en ese tiempo estuviste elaborando colecciones de especímenes etnobiológicos
que después terminaron en varios museos. Queremos entonces preguntarte cómo fue la experiencia de esta larga exploración etnográfica para la que usaste tantos métodos distintos y
cómo fue cambiando tu forma de pensar en el proceso.
Eduardo: Me dí cuenta de que tenía que enfrentar un bosque súper complejo y que no sabía
cómo entenderlo. Necesitaba anclarme, necesitaba anclas para encontrar conexiones concretas
y no sabía cómo hacer eso. Y me di cuenta que lo mejor sería simplemente tratar de usar metodologías de clasificación de la ciencia occidental para entender cómo conectar, digamos, un
nombre de una cosa con una cosa actual. Y lo hice por medio de la recolección de especímenes
para colecciones. Pero eso fue algo que, desde el primer instante me di cuenta, era muy ajeno
a la forma en que la gente conocía el bosque. Obviamente que la gente en Ávila conocía un
montón de plantas y animales, pero no necesitaban tomar muestras y ponerlas en alcohol para
conocerlas. También es importante entender cuál es la relación entre un nombre digamos local,
vernacular, y un nombre científico. Hay todo un debate al respecto, pero hay un acuerdo, más
o menos general, de que estamos hablando, de una u otra forma, del mismo mundo.
Entonces empecé a hacer colecciones de plantas que terminaron en herbarios. La
mayoría están en el Herbario Nacional de Ecuador, en Quito, aunque también están en el
Jardín Botánico de Missouri, que es uno de los grandes jardines botánicos del mundo que
se encarga de plantas tropicales. Fue un periodo muy lindo del trabajo de campo en el que
me dediqué a salir con la gente a la selva, a recolectar plantas. También tenía varios métodos
para identificar a los animales. Por ejemplo, usaba binoculares y con ellos veía a los pájaros
que luego identificaba gracias a los sonidos que capturaba con mi grabadora. Eso me ancló.
Sentía que podía hablar de algo y saber de qué hablaba. Y podía identificar cosas porque ya
sabía los nombres y eso me ayudó mucho.
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La otra cosa de la que me di cuenta, al escuchar a la gente en ese primer viaje a Ávila, es
que lo que más me interesaba era el habla, la forma en que hablaban ordinariamente sobre
el bosque o con el bosque. No lo que me decían en las entrevistas sino cuando simplemente
hablaban. Traté de trabajar haciendo grabaciones de estas conversaciones y me di cuenta
también de que la grabadora que tenía, que era común y corriente, no era lo suficientemente
buena, especialmente el micrófono. Entonces tuve que conseguir otro aparato mucho más
sensible. Eso me sirvió un montón porque pude entrar en un análisis mucho más detallado
sobre las expresiones, la forma en que la gente hablaba, los sonidos, los cantos de los animales.
Al tener toda esa red documentada, podía escucharla una y otra vez y analizarla. Con base
en ese material escribí la tesis de doctorado.
Mónica: Me imagino que también anotabas tus sueños, ¿cierto?
Eduardo: Sí. Por un lado tenía esta metodología, digamos, diurna. Pero después tenía toda una
metodología nocturna. Yo pasaba mucho tiempo con estas familias, especialmente con la de
Hilario. Pero esa fue, a veces, y en cierto sentido, una vida muy solitaria. Ellos ya eran un poco
mayores. Hilario vivía con su esposa y con su hermana. La hermana se casó muy joven, digamos
a fuerza mayor, con un chamán poderoso y temido. A los pocos meses de estar casados, este
señor murió en una guerra chamánica y ella regresó, junto con la hija que tenía este chamán,
a vivir con su hermano. Pero la hermana de Hilario y su hijastra eran más o menos coetáneas.
Entonces todos vivían allí: Hilario, su esposa y su hermana con la hija y la hijastra. Y los hijos
que ya eran grandes a veces venían a visitar. Pero todos eran muy reservados, no hablaban
mucho. Entonces yo pasé mucho tiempo solo y como no había luz eléctrica la gente se acostaba a las siete o siete y media de la noche. Nos despertábamos a las dos de la mañana a tomar
wayusa, que es un té estimulante. Si uno quiere se acuesta otra vez. Recuerdo que estábamos
viviendo en casas de paja, muy abiertas al mundo, al exterior; era un ambiente propicio para
soñar y reflexionar sobre los sueños. Entonces mi ritmo normal era acostarme a dormir a
esas horas, levantarme a tomar wayusa a las dos de la mañana, escribir mis sueños y escribir
mis apuntes de campo. Tenía un cuaderno para los sueños y un cuaderno para los apuntes
de campo, pero poco a poco estos se fueron entremezclando, porque el sueño es otra interpretación de lo que pasó en el campo.
Uno de los momentos especiales de mi trabajo de campo fue cuando conseguí una beca
Wenner Gren y compré unos largavistas que todavía conservo. Son especiales para ver en el
bosque porque, aunque no amplían mucho, recogen mucha luz, y son perfectos para ver en
el dosel a los monos y a los pájaros. Y lo que pasa con estos binoculares es que son tan nítidos
que me ponía a ver aves y, por ejemplo, me acuerdo de un picogrueso piquirrojo [Saltator
grossus]. Estaba en la selva y con estos binoculares veo este pájaro con el pico rojo, rojo como
un coral del Mediterráneo, un rojo anaranjado muy intenso. Verlo me causó tanta impresión
que después, esa noche, lo soñé. Y después empecé a tener una nueva sed, un deseo de vivir
experiencias un poco más intensas en el bosque. Empecé a soñarlo.
Hay un evento que describo en el libro, el de encontrarme un día en el bosque con un
sajino, el pecarí de collar. El señor con quien estaba ese día en el bosque detectó la presencia
del animal y se fue adelante a buscarlo, y este sajino regresó donde yo estaba, y me encontré
cara a cara con este animal. Fue una cosa que me impresionó. No es que los sajinos sean muy
grandes, ni tampoco peligrosos, pero igual esta presencia de este otro ser, ahí frente a mí... Y esa
noche soñé, y soñé con ese mismo animal, pero en el sueño yo lo estaba matando, y él estaba
no en la selva sino en un corral. Y ahí me di cuenta de que estaba empezando a soñar como
la gente de Ávila sueña. Estaba entendiendo el bosque no como lo vemos en la vida cotidiana,
sino desde el punto de vista de los dueños, de los espíritus del bosque. Entonces ahí se abrió
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otra cosa, pero de una forma muy natural en el sentido de que mi primer encuentro con este
mundo, con este bosque que se entiende de esta manera, no fue por medio del folclor o de las
entrevistas, porque la gente no hablaba mucho de estas cosas, sólo hablaban de eso cuando lo
experimentaban. Fue al tener la experiencia que ya entré en eso yo también. Después aprendí
lo que la gente decía acerca de esto, pero yo ya lo había experimentado.
Mónica: Mencionas que te llamó la atención la particular manera en que la gente hablaba.
Pero, si no estoy mal, fue mucho después de tu trabajo de campo que encontraste el camino
semiótico que te iba a permitir hablar de eso, ¿cierto? Entonces nos estábamos preguntando,
¿cómo fue que seguiste cultivando tu pensamiento después de tu trabajo de campo hasta
llegar al punto de encontrar cómo expresarlo?
Eduardo: Bueno, lo interesante, y yo creo que es una cosa muy importante, creo que todos los
antropólogos deben darse cuenta de esto, es que, en cierto sentido, el mundo empírico que recoges
debe ser más grande que tus teorías. Y lo que pasó con el trabajo que hice en Ávila es que yo no
tenía un gran marco teórico para comprender todo lo que estaba viendo, pero lo que sí pude
hacer fue documentar cosas y más o menos ir entendiendo algo. Entonces por ejemplo, al oír las
conversaciones que tenía grabadas, me daba cuenta de que la gente estaba hablando acerca de algo
que pasó en el bosque y de que en sus conversaciones entran los sueños, pero de pronto también
entra el canto de un pájaro, y el canto de pájaro cambia la manera en que la gente piensa y habla.
Todo esto era muy importante, y yo lo podía entender sin tener necesariamente el marco
teórico para analizarlo.
Más o menos hasta ahí llegué con la tesis y después de obtener el doctorado tuve la gran
suerte de ganar una beca para hacer un posdoctorado en Berkeley, California. Y justamente
en esa época se había mudado a Berkeley un profesor nuevo de antropología biológica, Terry
Deacon, y empecé a conversar con él acerca del mundo natural, de la evolución. Después
me di cuenta de que él manejaba toda una teoría para entender las continuidades entre
todo lo que es el mundo humano, el lenguaje, la cultura, la sociedad, y el mundo natural,
y que lo hacía a través de la semiótica, el estudio de los signos. También aprendí que él era
un gran lector de Peirce. Ahí es donde realmente me di cuenta de que había encontrado
un lenguaje teórico para quizás analizar estas cosas y me puse a trabajar en eso. De ahí
salió el artículo “Cómo sueñan los perros”, que terminó siendo el capítulo cuatro de Cómo
piensan los bosques. Ese fue mi primer intento de entender estas cosas por medio de un
marco analítico más técnico.
Lo que me pareció muy interesante de Peirce es que lo que él proponía no era un marco
analítico común y corriente, en el sentido de que no era una cosa que simplemente se imponía al material empírico, aunque obviamente siempre hay algo de eso. Más bien, lo que él
describía era algo que ya estaba ahí. Entonces, por ejemplo, hay una parte en el libro donde
hablo de estas dos mujeres, de Amériga, la esposa de Hilario, y de Luisa, su hermana. Ellas
tenían personalidades muy diferentes y tenían esta costumbre, muy común en Ávila entre
personas cercanas, de hablar al mismo tiempo, cada una expresando desde su punto de vista
la manera en que algo está sucediendo. Un día estaban hablando de un pájaro que había sido
espantado por un presunto jaguar en el bosque. Y una de ellas, Amériga, va y nombra el pájaro
y dice qué significa ese nombre. Luisa en cambio nunca nombra el pájaro, sólo lo imita, y va
describiendo la forma en que el pájaro se había movido por el bosque de una forma nerviosa. Y
si tú ves los trabajos de Peirce puedes ver que él está describiendo esta diferencia: la diferencia
entre una forma de comunicación más bien simbólica y una forma de comunicación menos
simbólica en la que algo se deja sin concluir, pero queda más abierto. Y esta es la comunicación icónico-indexical, que significa por medio de íconos e índices. Esto mismo también
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está en el prólogo del libro en la versión latinoamericana. En el último párrafo que escribió
Manari Ushigua, líder Sapara con quien estoy trabajando en varios proyectos, él dice que el
problema del pensamiento humano es que siempre concluye, que siempre busca concluir.
Eso es un poco lo que hizo Amériga: “Ah, esta ave: jaguar”. Y Manari me dice, bueno, tú has
aprendido cómo concluir, pero con una idea general que pueda seguir adelante. Entonces esto
para mí es un ejemplo del juego que se da entre diferentes conceptos creados por los humanos. Por un lado está Peirce, por el otro Manari, por otro lado están estas mujeres buscando
una forma de expresar cosas, y todos en cierto modo trabajan con algo que se encuentra más
allá de ellos. Peirce lo nombró así [en términos de símbolos, índices e íconos], pero tampoco
pertenece a Peirce. O sea, Peirce es una persona que formalizó esto, pero existe de otras formas en otros lugares.
Daniel: Hablemos un poco del proceso de formalizar esas cosas que están en el mundo y
de la escritura como un proceso que permite esa formalización. La escritura etnográfica es
mucho más que la descripción y el análisis de situaciones que uno encuentra en el campo y
tu propia escritura revela esa posibilidad que tiene la etnografía para conjurar realidades, de
llevarnos a habitar mundos a los que, de otra manera, no tendríamos acceso. Pero sabemos
que escribir es un proceso difícil, que no se logra simplemente con inspiración. Lograr el
especial equilibrio que hay en tu libro entre un lenguaje técnico preciso y descripciones que
son más sensibles... Es obvio que ahí hay un trabajo muy riguroso, y también imaginamos
que tortuoso. Como lo has sugerido en algunas conversaciones, al pensar la escritura como
un trabajo que ayuda a conjurar otras realidades, uno podría compararla con la práctica
chamánica, en el sentido de que al final se trata de la posibilidad de hacer presentes mundos,
de habitar esos mundos sin perder la forma humana en el proceso. ¿Podrías contarnos un
poco sobre el proceso creativo tal como tú lo entiendes, desde lo más mundano del oficio de
la escritura hasta sus posibilidades más transformativas? También nos gustaría saber si en
algún momento, durante la escritura de tu libro, sentiste que podías salir mal librado, que
quizás esos mundos que evocabas no podían ser bien recibidos. ¿Sentiste en algún momento
que podrías quemarte en este tipo de ejercicio chamánico?
Eduardo: Escribir para mí es muy complicado. Yo escribo muy mal, soy un escritor muy
malo. Ustedes seguramente me escucharon decir esto a los alumnos, que yo escribo muy
mal. La diferencia entre un alumno fulano que escribe mal y yo, como escritor malo, es que
yo sé que escribo mal, mientras que el otro no sabe que escribe mal. Y eso significa que yo sé
que tengo que seguir trabajando y trabajando mi prosa hasta que salga bien, hasta que tenga
esa lucidez. Y que salga bien es muy difícil, porque el escrito tiene que sonar bien y también
seguir siendo una cosa que es ajena a uno. Es muy fácil hacer que algo suene bien porque
simplemente es algo interno que te dice lo que ya esperabas saber. Otra cosa es, obviamente,
algo que suene mal y que todavía no tiene sentido. Entonces para mí escribir es este trabajo
continuo. Y siempre es una traducción. Es estar saltando entre mundos. El hecho de que tienes
que tomar cosas que están en el mundo no verbal, o en mundos verbales y orales, y pasarlos
al lenguaje escrito, es un ejemplo de algo medio chamanístico. Si lo haces con cierto éxito,
al escribir logras reunir un montón de cosas y ¡puf! Sale algo inesperado que llega a abarcar
todo eso. Es una sorpresa y te sorprende a ti mismo porque dices, yo no hice esto… ¿quién
está haciendo esto?
Había una cosa que me pasaba mucho al escribir la tesis y el libro, especialmente el libro,
y es que cada vez que llegaba a un punto en el que sabía que estaba haciendo algo absolutamente nuevo para mí, algo que de pronto no era original para los demás pero sí para mí, en
ese momento experimentaba esta sensación de que alguien cercano se iba a morir. Sentía que
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iba a pasar alguna tragedia, que mi mundo se iba a derrumbar. El momento de llegar a esta
intuición, el momento en que emergía algo y me daba cuenta de que estaba trabajando con
esta cosa nueva, ese instante a mí también me provocaba una sensación de terror. La sensación
de que algo iba a pasar. Y no lo entiendo. Creo que tiene que ver con la pérdida de control y
la emergencia de alguna otra cosa.
Un poco más mundano fue el trabajo de traducción entre formas de escribir. Entonces,
por ejemplo, yo tengo una letra muy mala, que está empeorando con los años. Y yo tenía
estos pequeños apuntes de campo, cosas que anotaba hasta en la selva, tenía unos cuadernos para escribir incluso bajo la lluvia. También tenía una computadora tan pequeña
que creo que con cuatro pilas doble A podías trabajar hasta 75 horas. Y me ponía a teclear
todo, porque si lo dejaba así, a mano, nunca lo iba a entender. Después los revisaba y hacía
preguntas y mejoraba los apuntes. Y después, cuando llegaba a Quito, los subía a la computadora grande y así lo analizaba. Al final de mi trabajo de campo me puse a reunir todos
los apuntes que tenía y tomé apuntes sobre mis apuntes. Y así dos mil páginas de apuntes
se resumieron en cien páginas, y sobre esas páginas empecé a usar un sistema de post-its
para resaltar los temas que salían de esos apuntes sobre los apuntes. Esos post-its ya sirvieron para hacer el esbozo de los capítulos, y por medio de ellos ya fui reconstruyendo el
mundo que estaba tratando de entender. Este proceso también es una práctica chamánica
de traducción. Por medio de las traducciones pasas de un apunte a la experiencia, y haces
apuntes, apuntes, apuntes de apuntes, hasta llegar al libro que ya es otra experiencia del
mundo en cierto sentido.
Daniel: Hay algo que me sugiere lo que estás diciendo. Primero fue la grabadora para poder
grabar ciertas cosas que no alcanzabas a registrar. Después fueron los binoculares para ver
otras cosas que tampoco veías. Y, ahora, esta mini computadora. Hay como esta necesidad
de amplificar los sentidos y lo necesitamos para dar cuenta de la experiencia que uno tiene
en el campo, especialmente en un lugar como la Amazonía. Entonces ahí veo esta cuestión
de que necesitamos prótesis tecnológicas que nos ayuden a amplificar el universo sensorial.
Eduardo: Sí, es interesante porque también tuve un sueño con los largavistas. No me acuerdo exactamente ahora, pero fue un sueño muy importante para mí. Estaba en el bosque de noche y miraba
hacia la luna. Sabía que estaba pasando la luna llena por ahí y quería verla con los largavistas.
Pero no alcancé a verla porque, cuando pude enfocar los largavistas, ya había pasado.
También me acuerdo de la experiencia de ver una tamandúa (creo que escribo un poco
sobre esto en el libro). Las tamandúas son osos hormigueros gigantes. Eso fue sin largavistas,
y fue por un instante. Estábamos sentados encima de un tronco, descansando antes de regresar a la casa, después de un día largo en la selva. Eran como las 5 de la tarde, ya empezaba a
anochecer, y justo pasó por ahí. Solo por un instante, pero un instante lo suficientemente largo
para captarlo. Sin largavistas, sin nada, lo vi. Vi la cola de la tamandúa desplegada, como un
abanico, y el sol pasaba por entre ella. Una cosa preciosa. Fue una experiencia impresionante
y no tuvo nada que ver con estos aparatos.
Entonces, yo sí sentía esta tensión. Tenía toda esta clase de dilemas, me hacía estas preguntas… por ejemplo con tomar fotos. Cuando estás tomando una foto estás viendo, pero
no estás viendo porque estás tomando una foto, y estás logrando captar algo, pero ya no estás
viviendo en ese momento.
Mónica: Manari, tu colega con quien estás actualmente trabajando, también habla de eso en
el prólogo.
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Eduardo: Sí, que uno quiere tomar una foto de un pájaro con el celular, cuando lo que hay
que hacer es escuchar.
Mónica: Saludarlo, dice él.
Eduardo: Saludarlo, es verdad...
Daniel: Vamos ahora a dialogar sobre el contenido del libro. Nosotros queríamos hablar sobre
esta idea que tú sugieres sobre cómo la selva y la vida misma “se piensan a través de nosotros”.
¿Cómo podemos permitirle a la vida hacer eso? ¿Cómo es que los sueños, dibujar, la jardinería, incluso la cacería nos ayudan a provincializar y abrir esa forma tan humana de pensar
y relacionarse con el mundo? Y finalmente, ¿qué tipo de formas o patrones de regularidad se
manifiestan en esas actividades?
Eduardo: Yo creo que lo que hay que hacer es dejar de imponer algo y abrirse a algo. Por
ejemplo, lo que acaba de decir Mónica. Ella me corrigió. Yo dije “para escuchar”. Y Mónica
dijo: “No, saludar”. Y sí, Manari dijo saludar, y en cierto sentido lo importante es realmente
escuchar lo que Manari dijo y entenderlo. No creo haberlo entendido hasta que Mónica me lo
explicó, y me lo tuvo que explicar porque yo me olvidé de escuchar lo que estaba diciendo. Es
un proceso, y la verdad es que mis intentos de escuchar fallan mucho, no son exitosos por lo
general. Entonces ahorita me doy cuenta de lo que significa saludar. Pero uso este ejemplo no
por el mensaje sino por el hecho de que Mónica capturó algo que yo no. Y capturar significa
entrar en otro tipo de relación.
Yo creo que muchas veces escribimos acerca de cosas que son difíciles para nosotros. No
es que yo tenga un don para esto. Más bien, es difícil para mí abrirme. Pero sí sé que lo he
hecho, sé lo que es, lo he saboreado y cuando tienes el sabor entiendes un poco qué es esto.
Entonces, por ejemplo, los sueños. La mayoría de mis noches pasan y no me acuerdo bien de
lo que soñé. O sí me acuerdo, pero no les pongo mucha atención. De vez en cuando les pongo
atención, me pongo a escuchar, me logro abrir y me doy cuenta de que eso es importante. Y
escribo estas cosas para desafiarme a escuchar mejor.
Mónica: Hay algo recurrente en tu descripción sobre la forma en que te enfrentas a tu trabajo y al
mundo más allá de lo humano. Algo que es tan generativo como aterrador. Decías que se trata de
soltar el control. Y me pregunto cómo esto también puede ser necesario para pensar más allá
de lo simbólico.
Eduardo: Sí, perder el control... En cierto sentido, es como vaciarte de ti mismo y dejar que
otra cosa entre. Cuando uno está dentro de una forma de interpretar las cosas de una manera
simbólica, se puede por supuesto llegar a dilucidar muchas cosas nuevas, pero en cierto modo
hay cosas que no escuchas cuando estás en ese nivel. Los sonidos por ejemplo. Pero cuando
prestas atención sólo a los sonidos y a la forma en que forman ciertas regularidades, en cierto
sentido pierdes el control del significado. Y eso te permite formar otras asociaciones y otros
significados. Eso es una forma de liberarse.
Mónica: Esta idea de que al perder algo, como el control, se gana algo esencial para la vida,
me hace pensar en el concepto de la ausencia y de la ausencia constitutiva, un tema muy
importante en tu trabajo y en la vida misma. ¿Quisieras hablarnos un poco sobre eso y sobre
cómo tu enfoque en la ausencia distingue tu trabajo de otros planteamientos que, para es-
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tudiar el mundo más allá de lo humano, se enfocan más, por ejemplo, en el cuerpo o en las
lógicas de causa y efecto?
Eduardo: Para mí la ausencia es súper importante en etapas diferentes de la semiosis. Tenemos
este problema que hemos discutido sobre cómo vincular al ser humano con el mundo más
allá de lo humano, con el mundo digamos “natural”. Muchas personas lo han hecho señalando aquello que los humanos tenemos en común con ese otro mundo, y eso que tenemos
en común es pensado, muchas veces, en términos materiales: todos tenemos cuerpos. La
idea de que somos seres materiales nos ayuda un poco a deshacernos de esta idea de que los
humanos somos predominantemente seres racionales y pensadores. Y aunque esa materialidad nos ayuda a reconocer nuestra mente y nuestra corporalidad como cosas compartidas
con el mundo más allá de lo humano, para mí lo más importante es entender que lo que nos
une a los humanos con el mundo natural es el hecho de que todos pensamos. Pero pensar,
al final de cuentas, es una cosa que tiene que ver con la ausencia en muchos niveles. Pensar
significa, en su forma más mínima, crear una representación de algo. Y esa representación
no es la cosa. La cosa no está en la representación, es una ausencia. Y la forma más básica
de representar, que es tan básica que en cierto sentido deja de ser una representación, es la
incapacidad de reconocer la diferencia entre dos cosas. Esa incapacidad también es, en cierto
sentido, una ausencia.
Daniel: Eduardo, otro concepto sobre el que queremos conversar es el de la jerarquía. Según
como la describes en el libro, la jerarquía es una propiedad de la semiosis y de la vida; los procesos
sígnicos tienen propiedades lógicas, unidireccionales y anidadas. Al describir estos procesos
jerárquicos nos muestras, por ejemplo, cómo nuestro pensamiento simbólico emerge de, pero a
la vez mantiene su anclaje en el mundo más amplio de la vida. A partir del cuarto capítulo, en
tu libro empiezas a describir cómo esta propiedad formal adquiere una valencia moral, que es
específicamente humana y que tiene consecuencias, por ejemplo, en las relaciones entre la gente
y los perros, pero también en toda la vida del bosque. Entonces tocas el tema de la jerarquía
tal como se suele pensar dentro de las ciencias sociales, es decir, como una estructura moral
de las relaciones desiguales de poder. Desestabilizar esas estructuras de poder es a menudo
un proyecto político de la antropología, pero lo que tú nos sugieres es que, al asumir que toda
jerarquía es moral y al empeñarnos en buscar otras lógicas más rizomáticas u horizontales,
perdemos de vista algo central sobre la vida, algo que podría ayudarnos a imaginar modos
éticos y políticos de relacionamiento más justos, inclusivos y esperanzadores. Entonces, básicamente, desde tu perspectiva, ¿qué es lo que estamos perdiendo de vista cuando tratamos de
adoptar esas formas rizomáticas? Y yo me pregunto también si es posible pensar esa jerarquía
o ese telos desprendiéndonos de nuestras formas morales demasiado humanas de verlas. Y
si nos podemos desprender de esas jerarquías y ese telos, ¿qué cosa viene siendo la política o
qué tipo de política podría surgir si le prestamos atención a la jerarquía que, según nos explicas, es propia de la vida?
Eduardo: Buenísima pregunta. Y tiene mucho que ver también con lo que estoy pensando
ahora. Una cosa muy importante para mí, que es un concepto central en este libro, es el de
emergencia, o al menos la emergencia tal y como la aprendí gracias a mi trabajo con Terrence
Deacon. La emergencia es un fenómeno que se da tanto en el mundo animado como en el
no animado. Y una perspectiva digamos “emergentista” del mundo nos enseña a ver y a
apreciar cosas nuevas, pero también a entender la manera en que esas cosas nuevas son el
fruto o producto de una relación especial entre cosas que no son nuevas. Deacon habla, por
ejemplo, del remolino que emerge en una corriente de agua. Eso tiene que ver con la fuerza
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del agua que se está moviendo ahí, pero no se puede reducir a esa fuerza pues el remolino es
algo más. Y aunque para tener un remolino necesitas agua o algo parecido, no tienes en el
agua misma ese proceso que lo genera. Es decir, puedes tener una corriente de agua sin un
remolino. Entonces eso en sí es jerárquico, en el sentido de que es anidado.
Lo importante para mí es que la tendencia en las ciencias sociales y en las filosofías humanísticas es coger esta parte emergente que nos interesa y divorciarla de aquello de donde
emerge. Como por ejemplo cuando tomamos el pensamiento humano y lo separamos de
donde viene ese pensamiento, que en este caso sería un pensamiento más amplio, vital. Esta
es también una estrategia retórica: una tendencia a usar una palabra sólo en relación con
procesos humanos, separándola de lo demás, deformándola en este sentido. Por ejemplo, el
“pensar” de Cómo piensan los bosques... La palabra “pensar” solemos usarla para referirnos al
pensamiento humano. Entonces alguien puede decir ¿por qué hablaste sobre cómo piensan
los bosques? ¿Por qué no dijiste cómo sienten los bosques o cómo se mueven los bosques o
cómo bailan los bosques? Yo sé que debo hablar de cómo piensan los bosques, precisamente
porque quiero demostrar que ese pensamiento silvestre es una cosa que emerge y, por ende,
que nuestro pensamiento tiene una continuidad con un pensamiento mucho más amplio
pero que en nuestra metafísica equivocada lo entendemos como algo separado, y por eso
pensamos que el pensamiento es algo solamente humano. Quiero mostrar que esa forma de
pensar está anidada dentro de esta otra.
Algo similar pasa con la idea de “jerarquía” que, al igual que “pensar”, se considera una
palabra mala. Porque la tendencia es pensar que tenemos que evitar la abstracción y llegar a una
cosa más corporal. Y en cierto sentido quienes abogan por la corporalidad compartida entre
humanos y no-humanos tienen razón, pero para mí la manera de corregir este problema es
más bien ver la continuidad. Y lo que hay con la palabra “jerarquía” es un tipo de provocación.
Al describir estos procesos jerárquicos, llamo la atención sobre el hecho de que todo lo que es
un proceso emergente tiene que ver con una jerarquía, o más bien, con una direccionalidad o
un anidamiento. Pero usé la palabra “jerarquía” específicamente porque hay una continuidad
entre ese proceso y la forma en que la jerarquía se va expresando en relaciones de poder. Sólo
que no es la continuidad que uno esperaría. Es decir, sí, hay jerarquía en la selva, pero no es
de índole moral, o sea, no es algo bueno o malo, simplemente es un proceso que tiene esta
propiedad formal de una estructura direccional, anidada o jerárquica.
Entonces la idea mía fue decir: si queremos pensar de una forma diferente, si queremos
abrirnos a otra forma de relacionarnos, no debemos hacer lo que nos piden hacer muchos
otros estudiosos de la antropología multiespecie o de la antropología más allá de lo humano,
o sea, no podemos simplemente descartar la jerarquía porque estaríamos descartando todo
el proceso de estos fenómenos anidados. No podemos simplemente buscar las relaciones.
No podemos ir al mundo natural para encontrar el proceso que es conveniente para justificar nuestra forma de ser, o aquella a la que aspiramos llegar. Es decir, en el mundo natural
sí hay cosas como la transferencia de genes entre especies que no están relacionadas, pero
eso no significa que vayamos a descartar todo lo que es la reproducción y la relación que
tiene una especie con sus antepasados. No se trata de ir a buscar en el mundo natural algo
que nos permita justificar una forma de pensar sobre la igualdad, aunque pueda ser una
muy buena forma de pensar. Para mí esa no es la forma correcta de pensar los procesos
naturales. Es decir, si prestas atención a los procesos naturales vas a encontrar cosas que no
esperabas y vas a encontrar esas cosas dentro de tu propia vida. Eso está bien. Pero muchas
veces corres el riesgo de ir escogiendo solamente aquellas cosas que te convienen. Para mí
la forma correcta es tratar de entender cosas muy generales sobre cómo funcionan esos
procesos y ver cómo podemos dejarnos llevar por ellos, pensar con esos procesos, dejarnos
pensar por esos procesos.
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Retomando lo de la jerarquía, para mí eso también tiene algo que ver con una cuestión
política que todavía me parece un poco difícil de explicar, pero trataré de decirlo de la siguiente
manera: yo creo que hay una resistencia en el pensar antropológico o humanístico respecto
a todos esos procesos emergentes que crean cosas. Crean cosas más anidadas y a veces más
generales. Por ejemplo, para mí la manifestación de un espíritu en la selva, de un ser invisible,
de un ser que no se ve en la vida cotidiana pero sí en los sueños, para mí eso también tiene que
ver con la emergencia de una propiedad general, de un fenómeno general. La palabra “general”
también se considera mala porque, en nuestro vocabulario, se relaciona con un universal. Y está
este intento de quedarse, como dice Donna Haraway, en el lodo, de quedarse en los procesos,
en las múltiples interacciones. Por decirte algo: hemos descubierto la importancia de toda la
fauna ecológica de nuestro intestino, que sin todos esos organismos no podríamos vivir y que
más bien somos toda una ecología. Estoy completamente de acuerdo. Pero, sin embargo, hay
un yo, un ser que va llevando toda esa ecología. Y al negar eso, uno ya no es fiel al proceso
de generalización puesto que de alguna forma toda esa ecología forma algo más, que en este
sentido soy yo. Está bien entender que yo también soy una cosa más grande y que hago parte
de ella. Ahora mi hijo tiene que tomar antibióticos y tengo que ver cómo reconstruirle su fauna
intestinal, su flora, mejor dicho, su bosque interno. Obviamente no va a estar bien si no logramos hacer eso. Pero por otro lado, él es algo más que eso y esa fauna y esa flora son menos sin
él. Parte del proceso de la creatividad, de dejarse ir, como tú dijiste, Mónica, consiste en buscar
la forma en que nosotros nos abrimos un poco a esas otras relaciones. Sin embargo, para mí,
enfocarse solamente en un nivel, aplanar todo eso en una red de relaciones, no nos permite
ver la emergencia, en parte porque la emergencia es una cosa muy “ausencial”.
Para mí hay algo que denominamos espíritu, aunque la palabra no es perfecta, de hecho
Manari se está debatiendo mucho ahora si se puede o debe usar esa palabra, pero hay algo
así como seres superiores, invisibles, que surgen del conjunto de muchos otros seres. En los
movimientos políticos algunas veces lo experimentamos, para bien o para mal: a través de
ese sentido de socialidad que tenemos, presenciamos cómo, a partir de la unión de muchos
seres, emerge algo nuevo, algo más amplio. Eso también se experimenta en la selva, aunque
de formas diferentes. Y entender cómo podemos dejarnos guiar por ese ser emergente, superior, se podría decir, es algo muy importante para mí y para los movimientos indígenas de
la Amazonía, especialmente. Una de sus grandes contribuciones es decir que la política, que
la imaginación ecológica tendrá que dejarse guiar por esa clase de fenómeno. Pero eso va en
contra de esta perspectiva que se mantiene en un solo nivel, y que para mí es realmente una
perspectiva laica, secular.
Mónica: Y esto de mantenerse en un solo nivel también tiene una limitación temporal, ¿cierto?
Es una tendencia a pensar solamente en este nivel y en el presente. Mientras que en la lógica
emergentista y ausentista el futuro se vuelve muy importante también.
Eduardo: Sí, el futuro es muy importante. Un futuro que es un efecto de una relación, una
orientación hacia algo que todavía no ha pasado. Esa orientación tiene un impacto sobre lo
que es la dinámica del presente.
Mónica: Quisiera preguntarte sobre la imagen de la portada de la versión del libro en español.
¿Cómo expresa el momento en el que te encuentras ahora y qué nos dice sobre la vida que
ha tomado el libro después de su publicación original en inglés?
Eduardo: Es tan especial para mí esta portada, realmente. El hecho de lograr escribir este
libro hubiera sido suficiente. Poder sacarlo en español hubiera sido suficiente. Pero además
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ahora, casi una década después de haberlo publicado, he tenido el gusto de poder seguir los
caminos que me ha mostrado.
Esto tiene mucho que ver con el trabajo de campo que he estado haciendo desde el 2015.
Siempre he estado regresando a Ávila, visitando y haciendo cosas en Ecuador. Pero realmente
eso tomó vuelo en mi año sabático, cuando nos fuimos a vivir allá. Nos fuimos a vivir al
Ecuador y empecé a abrirme a otras comunidades indígenas de la Amazonía ecuatoriana,
comunidades un poco diferentes, comunidades que, por un lado, son más apartadas que Ávila.
Cuando llegué a Ávila todavía estaba relativamente aislada, en el sentido de que caminaba 25
kilómetros para llegar, pero recuerden que Ávila es una comunidad que tuvo contacto con
el mundo español desde principios del siglo XVI, y de alguna manera siempre mantuvo ese
contacto, y de hecho Ávila es un producto de ese contacto, a pesar de también ser un producto
de la convivencia con la selva. Y para mí entender todo eso fue, de alguna manera, un trabajo
bastante clásico: trabajo de campo, convivir muchos años en un solo lugar, aprender el idioma, recolectar las plantas y todas esas cosas de las que hemos conversado. Eso me preparó
para una etapa de mi vida en la que, a pesar de que ya no puedo hacer [esas largas estadías
en campo] porque tengo tantos otros compromisos, por otro lado ahora puedo servir para
algo más, y sirvo porque he hecho todo ese trabajo previo. Entonces ahora estoy trabajando
con unas comunidades más aisladas, en el sentido de que no hay carreteras todavía para llegar ahí. Comunidades que hace relativamente poco tiempo tenían mucho menos contacto
con el mundo occidental. Los Sapara, por ejemplo, nunca han aceptado el cristianismo y
hasta hace poco no tenían mucho contacto. Pero, por otro lado, son comunidades mucho
más cosmopolitas, en el sentido común de la palabra, en el sentido de que están metidas en
procesos nacionales y hasta internacionales. Han decidido no dejarse llevar por los procesos
nacionales de modernización, de extractivismo, etcétera. Han decidido poner resistencia, y
eso las ha involucrado de una forma mucho más sostenida con procesos más amplios; están
al tanto de lo que está pasando con la política, entienden lo que está pasando en el mundo
más amplio, y se mueven en esos mundos. Salen, viajan internacionalmente, están entre la
selva y la ciudad. Entonces con ellos comenzó un trabajo muy diferente, más colaborativo y
a la vez más especulativo. Pensando en cómo crear algo en vez de documentar algo. Pero yo
no podría hacer este nuevo trabajo sin haber hecho el primer trabajo, que básicamente me
preparó para poder hacer esto que hago ahora.
Entonces, parte de este trabajo tiene que ver con una forma consciente de repensar las metodologías antropológicas. Mi trabajo con esas comunidades muchas veces ha tenido que ver con
escribir documentos, pero estos documentos conllevan una metodología especial que incluye,
por ejemplo, entre muchas cosas, las sustancias psicodélicas, como aya waska. Una de las cosas
de las que me di cuenta es que cuando yo digo que un bosque piensa, lo que estoy diciendo es
que un bosque es psicodélico. Es decir, tomando las raíces griegas de la palabra “psicodélico”,
el bosque manifiesta mente, manifiesta psique, que es aliento, ánimo, alma. El bosque es precisamente eso, esto es parte de lo que significa decir “bosque”: es una propiedad emergente, y
esta particular propiedad emergente, esta mente, se manifiesta en un bosque. Y de eso me di
cuenta, de que decir que un bosque piensa es decir que es un bosque psicodélico. También me
di cuenta de que la antropología también debe ser una ciencia psicodélica, en el sentido de que,
como todo buen antropólogo siempre lo ha hecho, hay que entrar al campo y dejarse llevar. Uno
tiene que abandonar sus esquemas para abrirse a algo más grande que todavía no se define.
Entonces, para mí esta cubierta, que es hecha por una gran artista ecuatoriana, Paula
Barragán, me habla de esto, porque es así como veo el bosque. Me identifico mucho con esta
ave [que está justo encima del título] y también con algo que sólo vi después: tienes aquí
[en la parte de abajo de la portada] un pez que está consumiendo completamente, que está
incorporando totalmente al ser humano. Es una antropología más allá de lo humano. Está
todo claro en esta imagen (figura 2).
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figura 2. “Jungla de papel I y II” (Paula Barragán, 2013).
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